為了孩子僅有一次的黃金成長，我們一家四口辛苦出盡台灣所有家當， 整備足夠的資金越洋到美國。 三個月前，搬進又新又美像座城堡的家， 這家是棟有前院後院的獨棟別墅。
搬進新屋的第二天， 才注意到買屋前都不曾聞過的汽油味， 會隨著季節風飄 "臭" 到我們這個 gated (有外圍護欄的)社區。
實況是， 我們新家所在靠近美國太平洋海岸線的高級社區， 景觀雖美但離海上油井卻不遠， 汽油味在冷冷的秋冬之季，時而有之地惡襲我們的嗅覺。
我們新家社區， 是總共有26棟獨門別墅的 gated community (有護欄的住宅社區，在美國這種社區都比較安全， 管理上也較健全) 。 社區居民多有顯赫來頭， 包括諾貝爾獎得主、 好萊塢製片、 拉斯維加斯飯店的總經理、比佛利山莊的珠寶商、名律師與會計師 與一些企業家與科學家。 我們決定買屋之初 ，最主要的原因是這社區安全， 綠地多且適合小孩子生長， 而且跟這些知名人士、高級知識分子為鄰，是個絕佳選擇。 但這個 "膚淺" 買屋的決定， 是我和先生兩人相知相惜的人生旅程中，一個永遠無法抹滅的錯誤。
三個月來， 我們很不願意但卻自然而然地認清許多人的真面目。住在這邊散發銅臭味的有錢人，與故作高貴的富有知識份子，都變成了聾子與瞎子，而且假裝鼻子功能盡失的一群 "失智"人類。他們漠視這個與健康息息相關的季節性環保問題。 令人作嘔的濃烈汽油味， 他們怎會沒聞到? 他們覺得越討論這個問題， 只會影響社區的名聲與房價。 這個不能說的秘密，原來是這些有錢人房價保值的賤招。
